منزل صيفي لعائلتي في نانتوكيت علمني أن أحب كل الأشياء الممزقة والخيوط

في The Heirloom House: How with eBay and I Furnished My Nantucket Home ، تشارك المؤلفة شيري ليفيفر في هاجسين متشابكين: eBay والسعي لإنشاء منزل لقضاء الإجازات يبدو وكأنه إرث عائلي. عندما تتلقى Lefevre وصية تسمح لها بشراء منزل صيفي متقطع ، لا يمكنها الانتظار للنقر على eBay. بعد شهرين ، ظهرت مع منزل مفروش بالكامل بكنوز أجداد الآخرين. في المقتطف أدناه ، سردت كيف ساعد صغارها في طفولتها في نانتوكيت على تطوير جمالية شخصية لها (تريد كل ما يمتلكه الناس مع المنازل القديمة الموروثة).

من عام 1963 إلى عام 1966 ، تمكن والداي من فتح البوابة إلى عالم نبلاء فيلادلفيا ، وإن كان ذلك مؤقتًا فقط. استأجروا منزل لقضاء العطلات يدعى روزماري ، في قرية سكونسيت الصغيرة في جزيرة نانتوكيت. كان ذلك لعدة عقود قبل أن يخطئ "الأثرياء الأثرياء" في التصحيح الضبابي والرياح والبرية لجزيرة من أجل الريفييرا الفرنسية.

بالنسبة لشخص يبلغ من العمر أحد عشر عامًا على دراجة ، أكدت آفاق الجزيرة والخداع المرتفعة والمروج المتدحرجة والبيوت الرمادية المترامية الأطراف التي تسير فيها أرملة ، إحساسي أن الخيال كان أكثر أهمية من الحياة اليومية. كان كل شيء من حولي هو الإعداد لقائمة القراءة الصيفية: توماس هاردي ، أخوات برونتي ، ستيفنسون ، ميلفيل ، سكوت (شريعة مدارس الإعدادية التي لم تنتقل بعد إلى القرن التاسع عشر). لم أذهب أبدًا إلى مكان كان يتخيل فيه التاريخ بسهولة ، ولذا أمضيت الصيف في تخيله بسعادة ، في عزلة مباركة وفرتها شفاين السماء الزرقاء.

عبر إخوتي الأكبر سناً الفجوة العظيمة في الوقت الذي قضينا فيه عطلة في نانتوكيت. كانوا مراهقين ، يؤرخون ويشربون ، ويفضلون امتلاك الأقران على الشواطئ الأكثر شعبية في نزهاتنا العائلية العائلية. لم يكن لدينا شيء مشترك.

باستثناء ، اتضح ، حبنا لروزماري.

كان روزماري منزلًا للوحات بيضاء في أوائل القرن التاسع عشر تم إضافة برج إليه في أواخر العصر الفيكتوري. جلست في الشارع الرئيسي بقرية سكونسيت ، عائدة من الطريق ، على مساحة كبيرة بما يكفي لاستيعاب "حديقة سرية" محاطة بغطاء تحوطي مرتفع يبلغ ارتفاعه عشرين قدمًا كان قوس الدخول فيه متضخماً للغاية واستغرق الأمر منا عدة أسابيع اكتشاف ذلك. كان لها الداخلية قطعة.

كان هناك صالة طويلة على جانب واحد من قاعة الدخول ، مع أريكة ضخمة من شعر الخيل (من الشيراتون) منجدة بملمس مخملي عميق اللون. بجانبها كانت هناك طاولة ألعاب من خشب الماهوغوني ، تحمل مصباحًا ذو غطاء إعصار متجمد محاط بلورات كبيرة متدلية (ربما أمريكية رائعة). على الجانب الآخر من قاعة الدخول كانت هناك دراسة خلفية دمشقية. مكتب التمثال الخاص به (مع غطاء داخلي مصنوع من جلد أخضر اللون) يقدم إطلالة على الشارع الرئيسي. تصطف الجدران الثلاثة الأخرى في خزائن الكتب ، ولكل منها أبواب زجاجية وأقفال مفاتيح. كل كتاب قمت بتعيينه على الإطلاق كان على تلك الأرفف أو في خزائن الكتب عند الهبوط في الطابق العلوي ، أو على الأرفف في غرفة "الخياطة" الخلفية.

كانت غرفة المطبخ والمرافق الخلفية عبارة عن أماكن متداعية كانت ناتئة عن الجزء الخلفي من المنزل مع عدم مبالاة ملحوظة ، لا سيما في ضوء ما يضرم بالرخام والجرانيت. الستائر الرقيقة المزهرة ، وليس الأبواب ، أخفت الأنابيب تحت الحوض والمكانس والمغسلة في الخزانة. الأطباق والأكواب والأواني والمقالي - كانت جميعها مكدسة على أرفف مفتوحة وكان السطح العلوي المجاور للحوض مصنوعًا من الخشب ، ومحفوفًا وملطخًا بسنوات من الاستخدام المائي ، مثل الصخور الكلسية في الوادي.

في الطابق الثاني ، كانت غرفتي الخاصة تحت طنف في السطح ، مما جعل ورق الحائط المزهر يجلس فوق سريري مثل خيمة. كان به سريرين من الحديد المطلي باللون الأبيض مع تيجان متواضعة وقوس داخلي جميل. تحتوي الأرضيات الخشبية ، المطلية باللون الأزرق الفاتح ، على سجاد خرقة شاحب اللون الأزرق والأبيض يتخللها شكل مبكر من شفرة الأسطوانة. وكانت أغطية الأسرة بيضاء أيضًا ، مع أنماط "الفشار" من القطن الشنيل الأزرق والوردي. كان هناك خزانة ذات أدراج طويلة مظلمة تتركز بين الأسرة ونوافذ الغرفة. على ذلك الصندوق ، كانت أشياء لم أرها من قبل - صينية عطور صينية لدبابيس الشعر وأشرطة الشعر وزجاجات العطور المفترض.

وفقا لمعايير اليوم لم يكن هناك شيء صيفي حقا عن روزماري. لم تأخذ سجادتها الشرقية وتنجيدها المخمل في الحسبان القدمين الرملية وملابس الاستحمام. لم تبذل ألوانها الداكنة أي محاولة لتعكس الضوء وخلق الهواء. ولكن في عالمها الأساسي الآخر ، كانت روزماري الملاذ المثالي في الصيف. كنا 390 ميلا و 150 سنة بعيدا عن المنزل. كنا في منزل ترك فيه أكثر من قرن من الزمان علاماته ، أماكن اختبائه ، قصاصات اللعب (الرخام ، الرسومات). . . أدلة كافية لحث خيالنا على.

روزماري لم تكن فريدة من نوعها في المفروشات العتيقة. ستصنف معظم المفروشات المنزلية الصيفية للجزيرة خط الرفض في معرض التحف القديمة - ولكن ليس نسبًا. في 'Sconset ، ربما كان هناك ما يكفي من الصفصاف الأزرق أو لوحات Indian Tree لصنع مجموعة ، ولكن ليس في أي منزل واحد. السجاد الشرقي كان يفتقر إلى كومة وأغطية أسرة حبيل تفتقر إلى الحبال. إذا وضعنا جانباً حقيقة أنه يمكنك بالتأكيد العثور على مجموعات كاملة من ميدالية كانتون روز في المنازل المصممة على طراز نيوبورت ، واتساق الأسلوب البالي وغير المتكافئ ، من أديرونداكس إلى نورث إيست هاربور إلى البحيرات العظمى إلى كايب والجزر توحي بأنها واحدة من تلك الظواهر الثقافية التي هي أيديولوجية متنكرا في الواقعية.

لا يمكن أن أصحاب المنازل الشاطئ تحمل مجموعات كاملة من الصين قبل 1970s؟ نعم. ولكن فيما يتعلق بما وصفه الكثير من الناس بالميزانية المناسبة لنفقات الصيف ، كانت الإجابة بالنفي. وكعنصر سطر ، انخفض إلى حد بعيد عن الإقامة على مدار السنة والمدرسة الداخلية والجامعات الدراسية والمساهمات الاستئمانية.

وبعبارة أخرى ، لا يمكن تحمله كان حقا لا ينبغي تحمله.

وهكذا أصبح من دواعي الفخر التفاخر بتخفيض قيمة صيانة المنزل الصيفية. خلال صيفنا الأول في الجزيرة في الستينيات من القرن الماضي ، كان النادي الذي ننتمي إليه نمارس ثورة موسيقية ترك فيها الجميع إلى حد كبير تخيلاتهم في برودواي. وشملت في هذه الرتب اثنين من "سيدات" أعظم من القرية. لقد كانوا أصحاب المنازل ، وليسوا مستأجرين مثلنا ، وكان لديهم نهج "لا يهتم" بالبروفات لإثبات ذلك. لكن أصواتهم المسنّة والمليئة بالحيوية استكملت تمامًا مظهرهم الشبيه بالطيور ، بحيث أصبح ثنائيهم "My House أقدم من منزلك" إحدى اللحظات المسرحية عندما يبدو أن الحقيقة الأبدية والتاريخ الإنساني في حالة كسوف. "المنزل" ، الذي كانت أرضياته الخشبية وهيكله ما بعد الحزم يخدم الغرض جيدًا ، عندما شعروا بالحنق.

كان من الواضح لي دائمًا أن هناك فرحة أكثر بكثير من الشدة في الطريقة التي تجنبت بها Nantucket WASPS "التحسينات" المادية. هذه لم يكن المتشددون يستنكرون الغرور من الدانتيل الياقات. على المرء أن يشاهد وميضًا في عين مدون قديم يتذكر عوارض "التخزين" وسباكة خراطيم الحديقة وسلالم سلم منزله الصيفي في طفولته لفهم أنه كان هناك الكثير من البهجة في البساطة الرعوية التي تجسدها هذه المنازل الصيفية. وفعلا لاسمه ، قدم بيت العطلات استراحة سعيدة من قواعد الحياة على مدار السنة - عطلة من الترفيه عن الصين الرسمية المطلوبة ، والأثاث الذي فرض الموقف الصحيح ، ومعايير الصيانة التي تتطلب اليقظة.

في حين أن هذا الفخر بـ "تقويضه" في إجازة كان واسع الانتشار في أمريكا ، من نهاية القرن التاسع عشر على الأقل إلى منتصف قرن طفولتي ، يمكن أن تطالب نانتوكيت بالتأكيد بأحد التعبيرات الأكثر سحراً منه. بحلول نهاية القرن التاسع عشر ، عندما بدأت السياحة في الاستعاضة عن صيد الحيتان كاقتصاد كبير في نانتوكيت ، أصبحت مجموعات من أكواخ الصيد في القرن السابع عشر ، صغيرة مثل حظائر الحدائق ، التي تفسد ظهورها كخيول للخيول القديمة ، منازل ريفية شائعة.

نسب القديمة من هذه المنازل جعلتهم العقارات الرئيسية. في الستينيات من القرن الماضي ، قام المحامون والأطباء والمصرفيون بتدوير رؤوسهم لدخول "الغرفة الكبرى" التي تبلغ مساحتها 12 قدمًا ، والتي تؤدي في نهاية المطاف إلى إضافة قدم يبلغ طولها 22 قدمًا تحتوي عادة على غرفتي نوم. إذا كنت تسير على الطريق المنحدر الذي يقسم بشكل متقطع مجموعات من الأكواخ ، فقد كنت على بعد قدمين من وسادة السرير التي تقع على النافذة. مساحة التخزين هي ما كانت عليه - أو لم تكن كذلك - حتى النوافذ تحمل أرففًا يمكنك التجسس عليها من مجموعة فخر من أكواب روكينجهام ، نظارات الجرار الهلامية ، المزهريات الزجاجية للحليب ، الأنابيب المصنوعة من النحاس الأصفر ، والشمعدانات النحاسية المخزنة للتوقف. قبل ما يقرب من مائة عام من صيفي في 'Sconset ، كتب مفوض محكمة الدائرة الأمريكية المسمى أنسل جود نورثروب وصفًا مرحًا لفصل الصيف حيث كانت أسرته المكونة من سبعة أفراد تضغط على واحد من هذه الأكواخ: "الكوخ ، منزل صغير مكون من طابق واحد مع السقوف المنخفضة والغرف الصغيرة ، على جانب خشبي ، والغريبة في كل ميزة داخلية وخارجية ، كان ممتلئ مثل خلية النحل وصاخبة صفقة واسعة.كانت أعجوبة كيف وصلنا إلى ذلك ، واستدار عندما مرة واحدة فيه ... "

في وقت لاحق من حياتي ، تعلمت أصل هذه المجموعة من المنازل من خلال قراءة أعمال مطور عقاري في القرن التاسع عشر ، وصحفي ، ومحامي ، ومصمم أشعة ، وصاحب كروم يدعى إدوارد أندرهيل. لقد تم الاستيلاء عليه بسحره عندما كان يقضي إجازته في الجزيرة في أوائل الثمانينيات من القرن التاسع عشر حتى كتب كتابًا عنها. ثم بنى ستة وثلاثين نسخة منها. ما اكتشفته أيضًا هو أنه كان رسولًا مبكرًا في عبادة الرثة. ولكن يجب أن تسمع قصته كلها حقا ، من البداية. . . .

مقتطفات بإذن من Heirloom House: How eBay and I Decorated and Furnished Furnished My Nantucket Home by Sherry Lefevre ، التي نشرتها Skyhorse Publishing، Inc.